2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕，法國(guó)《隊(duì)報(bào)》資深記者萬(wàn)尚與《體壇周報(bào)》合作，在中國(guó)出版了《從雅典到北京》一書,。海量的資訊和無(wú)數(shù)珍貴的歷史圖片,，讓這本書在當(dāng)時(shí)成了奧運(yùn)主題圖書中的扛鼎之作。2020年,，已經(jīng)退休的萬(wàn)尚接到來(lái)自中國(guó)的一通電話,。雙方聊天內(nèi)容簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是兩句話：“尚”能飯否？“萬(wàn)”事具備“尚”可一戰(zhàn),！此后一年多時(shí)間,，萬(wàn)老頭子再次扎進(jìn)了故紙堆。2022年北京冬奧會(huì)開幕前兩周,，《從夏蒙尼到北京：冬奧百年》正式出版,。作為此書的特約編輯，我想聊聊這本書里的人,，和他們的故事,。

冬奧會(huì)的前世今生

現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)之父顧拜旦先生，在1896年成功舉辦了第一屆奧運(yùn)會(huì)后,，一心想把冬季項(xiàng)目并入奧林匹克運(yùn)動(dòng)版圖,。于是在1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，第一次出現(xiàn)了冰上項(xiàng)目：花樣滑冰,。但在當(dāng)時(shí),，冰雪運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的北歐國(guó)家，已經(jīng)有了自己的運(yùn)動(dòng)會(huì)：北歐運(yùn)動(dòng)會(huì),。在這些北歐國(guó)家眼里,，國(guó)際奧委會(huì)染指冰雪項(xiàng)目，完全是多此一舉,。因此,，到了1912年斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)上，瑞典人把花樣滑冰取消了,，并給出了一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴,，但又不容反駁的理由：沒錢,。

由于一戰(zhàn)的原因，奧運(yùn)會(huì)中斷了八年,，直至1920年安特衛(wèi)普第七屆奧運(yùn)會(huì)上,，花樣滑冰才再次出現(xiàn)在比賽項(xiàng)目中，并且還增加了冰球項(xiàng)目,?？磥?lái)比利時(shí)人要比北歐國(guó)家更能接受顧拜旦的思路。四年后,，在法國(guó)夏蒙尼舉辦了一次奧林匹亞的冬季體育周：開幕式,、運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)、宣誓,，各種細(xì)節(jié)面面俱到,，儀式感滿滿。但為了照顧北歐國(guó)家的情緒,，在1925年布拉格召開的奧林匹克大會(huì)上,，把這次冬季體育周的比賽成績(jī)歸屬到了同年在法國(guó)巴黎舉行的第八屆奧運(yùn)會(huì)。直到1926年里斯本奧林匹克大會(huì)上,，才正式追認(rèn)了這次冬季體育周是第一屆冬奧會(huì),。而美國(guó)速滑運(yùn)動(dòng)員朱特勞，在夏蒙尼冬奧會(huì)結(jié)束兩年后才知道,，自己成了冬奧歷史上第一枚金牌的獲得者,。

冬奧會(huì)上的戰(zhàn)斗英雄

1932年普萊西德湖冬奧會(huì)，前美國(guó)奧運(yùn)拳擊冠軍伊根參加了四人雪車比賽,，并獲得了金牌,。這成績(jī)讓他成為到目前為止，奧運(yùn)歷史上唯一的雙奧冠軍,。在翻看資料時(shí),，忽然發(fā)現(xiàn)伊根的雪車隊(duì)友比利·菲斯克，是一個(gè)有故事的人,。

讓我們把時(shí)間退回到1928年,，在圣莫里茨冬奧會(huì)上，未滿17歲的菲斯克作為雪車舵手,，代表美國(guó)參加了雪車比賽（五人制）,，在他身后的四個(gè)隊(duì)友,，其中有三個(gè)人是通過看報(bào)紙廣告被臨時(shí)招募的,。在賽前訓(xùn)練時(shí)，他們甚至是第一次看到雪車賽道,。就這樣,，尚未成年的菲斯克帶著一幫新手竟然成了冠軍,！四年后，菲斯克在普萊西德湖實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)冕,，順便也把伊根送上了雙奧冠軍的王座,。

1936年，25歲的菲斯克拒絕前往德國(guó)去實(shí)現(xiàn)他三連冠的偉業(yè),。理由很簡(jiǎn)單,，他討厭納粹。

隨著二戰(zhàn)的爆發(fā),，希特勒在1940年7月,，對(duì)英國(guó)倫敦實(shí)施了“海獅計(jì)劃”。具有飛行資質(zhì)的菲斯克,，義無(wú)反顧地加入了英國(guó)皇家空軍（美國(guó)尚未向德國(guó)宣戰(zhàn),，他冒充加拿大人參軍）。同年8月17日,，菲斯克在當(dāng)天第二次起飛迎戰(zhàn)德國(guó)轟炸機(jī)編隊(duì)時(shí),，被敵人的機(jī)炮打中，引發(fā)機(jī)身起火,。他雖然頑強(qiáng)地把著火的戰(zhàn)斗機(jī)平安飛回了機(jī)場(chǎng),，但最終還是因?yàn)閭麆?shì)過重不治身亡。兩天后,，菲斯克的葬禮在倫敦的一座教堂里舉行,，在他的棺槨上覆蓋著英國(guó)和美國(guó)國(guó)旗。至今在那個(gè)教堂的玻璃上,，還記載著菲斯克的故事,。

冬奧會(huì)上名利雙收

1960年斯闊谷冬奧會(huì)上，本土作戰(zhàn)的美國(guó)冰球隊(duì)在連續(xù)戰(zhàn)勝加拿大,、蘇聯(lián)以及捷克斯洛伐克隊(duì)（三大奪冠熱門球隊(duì)）后,，第一次拿到了冬奧會(huì)冰球金牌。當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)媒體都興奮了,，把所有的贊美之辭毫無(wú)保留地砸向美國(guó)冰球隊(duì),。

對(duì)于觀眾和媒體，運(yùn)動(dòng)員毫無(wú)疑問是冬奧會(huì)的主角,。但對(duì)美國(guó)奧組委和國(guó)際奧委會(huì)而言,，亞歷山大·庫(kù)欣，才是這屆冬奧會(huì)真正的贏家,。

來(lái)自紐約的庫(kù)欣,，出生于一個(gè)富有的茶商家庭。他從哈佛法學(xué)院畢業(yè)后,，在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作了三年,。在1940年代末,，庫(kù)欣和退役飛行員韋恩·波爾森合股，在加州斯闊谷做起了滑雪場(chǎng)的生意,。1954年,，當(dāng)他通過報(bào)刊得知內(nèi)華達(dá)州的里諾和阿拉斯加州的安克雷奇有意申辦1960年冬奧會(huì)時(shí)，商人的家庭背景和律師的從業(yè)經(jīng)歷,，讓庫(kù)欣很快嗅到了商機(jī),，他決定力推斯闊谷加入申辦候選城市！盡管這個(gè)時(shí)候的斯闊谷除了幾間小木屋外,，一無(wú)所有,。

拿定主意的庫(kù)欣沒有絲毫猶豫，他設(shè)法向加州和美國(guó)奧委會(huì),，以及聯(lián)邦政府闡述他的愿景,，國(guó)會(huì)為此通過了一項(xiàng)決議，美國(guó)總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾立即簽署批準(zhǔn),。在個(gè)人層面,，作為滑雪場(chǎng)所屬公司的創(chuàng)始人兼總裁，庫(kù)欣成功地籌集到開發(fā)場(chǎng)地所需的大量資金,?？恐蓭煹目诓牛寚?guó)際奧委會(huì)相信斯闊谷的未來(lái)是比圣莫里茨和因斯布魯克更好的選擇,。國(guó)際奧委會(huì)的決定顯然令他如虎添翼,，可以去實(shí)踐那些有點(diǎn)瘋狂的想法。但此時(shí)距離開幕式不到五年,，斯闊谷一片荒涼,，一切尚待建設(shè)。在美國(guó)奧委會(huì),、加州奧委會(huì)和州政府的高度授權(quán)下,，冬奧會(huì)組委會(huì)成立了。亞歷山大·庫(kù)欣擁有的土地已經(jīng)被租下,，并開始進(jìn)場(chǎng)施工,。

五年間，這塊原本沒有任何設(shè)施的場(chǎng)地,，逐漸變成一座真正的城鎮(zhèn),，既設(shè)施齊全，又交通便利,。道路,、橋梁、辦公樓,、汽車旅館,、酒店、排污系統(tǒng),、電力系統(tǒng)和水處理廠陸續(xù)建成,。距離大城市最近的里諾小型機(jī)場(chǎng)又建起一座新航站樓，升級(jí)為國(guó)際機(jī)場(chǎng),。在接待設(shè)施方面,，斯闊谷冬奧會(huì)新建了四棟建筑，每棟包括75個(gè)房間,，總共可接待750多名運(yùn)動(dòng)員,，意圖打造真正意義上的奧運(yùn)村。這在冬奧會(huì)歷史上還是第一次,。

隨著斯闊谷冬奧會(huì)的成功舉辦,，庫(kù)欣的滑雪場(chǎng)每年都會(huì)接待游客超過60萬(wàn)人次。2003年,，亞歷山大·庫(kù)欣入選美國(guó)滑雪名人堂,。這名美國(guó)律師靠著自己的巧舌如簧和商業(yè)嗅覺，做到了名利雙收,。

第24屆北京冬奧會(huì)剛剛落幕,，相信一定也會(huì)有更多有趣的故事等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去聆聽,。（作者：趙陽(yáng),，系《體壇周報(bào)》編輯）