“我在黃土地上生根,、發(fā)芽,，在紅土地上成長、發(fā)展,?！?/span>

一路走來,，從農(nóng)村大隊黨支部書記到黨的總書記,，習近平對這片土地愛得熱烈、愛得深沉,、愛得恒久,。

興“三農(nóng)”、固邦基,，除貧困,、向復興。

在習近平總書記擘畫指引下,，廣袤大地日新月異,，鄉(xiāng)土中國滄桑巨變。

（一）

2024年11月5日,，湖北省嘉魚縣潘家灣鎮(zhèn),，甘藍舒展，沐浴陽光,，滿目青翠的十里蔬菜長廊,，見證了感人一幕——

菜地深處，習近平總書記微笑著探身向前,，伸出手來,。菜農(nóng)葉祥松邁前一步，緊緊握住總書記的手,。

都是干過農(nóng)活的手,，握在一起，格外親切,。

熟知農(nóng)民,、熟稔農(nóng)諺、熟悉農(nóng)活,、熟識農(nóng)情,，在廣闊鄉(xiāng)土和廣大農(nóng)民間如魚得水，真情流露,，這是習近平總書記給人們留下的深刻印象,。

“南方不插五一秧啊”“青蛙打鼓，豆子入土”“寸麥不怕尺水,，尺麥但怕寸水”……沾泥帶露的話脫口而出,，他對土地的了解深入肌理。

2024年4月3日,，習近平總書記來到北京市通州區(qū)潞城鎮(zhèn)，同首都群眾一起參加義務植樹,。

一下車,，總書記扛起鐵鍬,，走向植樹地點。

1989年,，時任寧德地委書記的習近平,，也是這樣扛著鋤頭，在田間地壟同群眾一起勞作,。

習慣的動作，勞動的本色,，數(shù)十年未曾改變,。

1984年，一名記者眼中的正定縣委書記習近平同志是這樣的——“既沒有縣太爺?shù)摹V兒’,，也沒有大學生的‘派’”“著實有點土氣”,。

這“土氣”,，源于一份終生難忘的鄉(xiāng)土情結——“我是黃土地的兒子”。

種地,、拉煤,、打壩、挑糞……在陜北梁家河插隊7年,，知青習近平幾乎什么活兒都干過，什么苦都吃過,。

在國外訪問,，習近平總書記深情回顧“那時候,，我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里、睡在土炕上”,；在田間地頭，總書記對老鄉(xiāng)常說“我們都是種莊稼出身”,。

習近平同志曾在一封信中寫道：我始終不曾忘記在梁家河村度過的難忘的7年,，始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動,、生活過的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們。

2015年春節(jié)前夕，習近平總書記回到梁家河看望父老鄉(xiāng)親,。

“盈兒，你可老了”“隨娃兒,，還記得吧”……闊別多年，總書記仍能親切叫出當年同伴的小名,。在梁家河的一段山路上,，總書記停了下來,，舉目凝望黃土地。

溝壑縱橫的黃土高原,，每一道褶皺儼然歲月的紋路,，每一座山峁仿佛歷史的沉積，承載著刻骨銘心的知青歲月,，也承載著中國共產(chǎn)黨從這里走向勝利的偉大歷程，承載著古老民族在此繁衍生息的厚重與滄桑,。

這片土地上成長出來的獨特文明,，是我們的自信之源,。

習近平總書記曾自豪地說：“我國自古以農(nóng)立國，創(chuàng)造了源遠流長,、燦爛輝煌的農(nóng)耕文明,，長期領先世界?！?/span>

“農(nóng),，天下之本,，務莫大焉?！薄皠辙r(nóng)重本,，國之大綱?！?/span>

在交織錯雜的歷史纖維里,，總書記抽出“三農(nóng)”和國運緊密相連的線頭。

歷史典故,，娓娓道來：“無農(nóng)不穩(wěn),，無糧則亂。這一幕在古今中外反復上演,。歷史上,，齊國誘導魯國棄糧種桑，關鍵時候斷糧降服魯國,；越王勾踐把種子煮熟貢給吳國,，趁其糧食絕收一舉滅吳?！?/span>

憫農(nóng),，重農(nóng)，興農(nóng),，強農(nóng)……習近平總書記有著深厚的情感積淀,、深邃的歷史邏輯。

從中國特色的農(nóng)事節(jié)氣,，到大道自然,、天人合一的生態(tài)倫理；從各具特色的宅院村落,，到巧奪天工的農(nóng)業(yè)景觀,；從鄉(xiāng)土氣息的節(jié)慶活動,，到豐富多彩的民間藝術……在習近平總書記眼中“都承載著華夏文明生生不息的基因密碼，彰顯著中華民族的思想智慧和精神追求”,。

武夷山九曲溪畔,，朱熹園最里面一間屋舍，墻上印著朱子名言“國以民為本,，社稷亦為民而立”,。

2021年3月22日，習近平總書記來到這里,，駐足凝視良久,。

社，土地也,，稷,，谷物也。在中華文化語境中,，社稷是國家的象征,。

悠久國史，百年黨史,，農(nóng)民和土地都有著濃重筆墨,。

“軍叫工農(nóng)革命，旗號鐮刀斧頭,?！鞭r(nóng)民的勞動工具作為符號象征，早就繪在中國共產(chǎn)黨的旗幟上,。

“農(nóng)民是中國無產(chǎn)階級的最廣大和最忠實的同盟軍”“誰贏得了農(nóng)民,，誰就會贏得了中國，誰解決土地問題,，誰就會贏得農(nóng)民”……習近平總書記曾經(jīng)回溯這樣的論斷,。

哺育萬物的土地，胼手胝足的農(nóng)民,，在習近平總書記心中有著沉甸甸的分量：“我們黨成立以后就一直把依靠農(nóng)民,、為億萬農(nóng)民謀幸福作為重要使命?！?/span>

泱泱中華文明史,，多少朝代來了又去，只有在中國共產(chǎn)黨領導下,，廣大農(nóng)民才真正翻身作主,，廣闊農(nóng)村，變了天地,。

“只有深刻理解了‘三農(nóng)’問題,，才能更好理解我們這個黨,、這個國家、這個民族,?！编l(xiāng)土情里，是習近平一片為黨,、為國,、為民的赤忱。

（二）

“農(nóng)業(yè)根基穩(wěn),，發(fā)展底氣足”,，14億多人口要吃飯，這是中國最大的國情,。

2021年9月，陜西榆林市米脂縣高西溝村,，途經(jīng)一片田地時,，習近平總書記臨時叫停了車，走進田間,，同正在勞作的鄉(xiāng)親們拉起話來,。

“莊稼能不能澆上水”“地里有沒有套種豆子”……總書記問得十分細致。

說起如今的生活,，鄉(xiāng)親們告訴總書記：“日子好了,，現(xiàn)在白面、大米,、肉都可以吃,。”

“現(xiàn)在不是說稀罕吃白面和豬肉了,，反而有時候吃五谷雜糧吃得還挺好,。”習近平總書記對陜北的鄉(xiāng)情熟得很,，“硬糜子做黃米饃,，軟糜子做油胡蘭、油糕,?！?/span>

玉米稈上結著玉米棒，總書記伸手捏了捏,，看莊稼是不是成熟了,。

萬物土中生。

當年在梁家河,，習近平帶領鄉(xiāng)親們修淤地壩,，修梯田,，每增加一寸耕地都十分艱難，更加深知土地的可貴,。

2020年7月,，吉林省梨樹縣。頂著烈日,，習近平總書記步入玉米地深處,，走到黑土斷面觀測點近距離察看黑土保護情況。

來自中國農(nóng)業(yè)大學的李保國教授指著挖開的黑土層剖面告訴總書記,，這里的黑土層原先至少有60厘米厚,，自清末開墾以來，加上風蝕水蝕,，每年要減少3毫米左右,。

“100多年了，如果不采取有效措施,，再過幾十年,，恐怕就要消失殆盡了?！笨倳洸粺o憂慮,。

“我們想了個辦法?！崩罱淌谠敿毥榻B了保護黑土的梨樹模式,。

“這個工作很重要！”總書記語重心長,，“一定要采取有效措施,，保護好黑土地這一‘耕地中的大熊貓’，留給子孫后代,?！?/span>

種子，在習近平總書記心中分量也很重：“農(nóng)民說,，‘好兒要好娘,，好種多打糧’，‘種地不選種,，累死落個空’,。”

2013年的一次全國勞動模范代表座談會上,，袁隆平拿出兩張超級雜交稻照片遞給習近平總書記，道出自己的兩個夢：禾下乘涼夢,，雜交水稻覆蓋全球夢,。

總書記伸手接過照片，仔細察看,。

“我1998年去過你們那,，當時咱們見過面?！笨倳泴υ∑秸f，“我那時在福建當省委副書記,，主管農(nóng)業(yè),，十分關心種業(yè)問題,。雜交稻育種,，是一個很偉大的事業(yè),，要繼續(xù)抓好,?！?/span>

2018年,，習近平總書記冒著高溫來到海南國家南繁科研育種基地，沿著田埂察看水稻長勢,，同袁隆平親切交談。袁隆平滿懷信心地對總書記說：雜交稻畝產(chǎn)1000公斤,，沒問題,！

一年后,，袁隆平被授予“共和國勛章”,。習近平總書記向他頒授勛章。這次見面，總書記問袁隆平：有什么進展,？袁隆平回答：我們正向畝產(chǎn)1200公斤沖刺,！

2022年,，習近平總書記再次來到海南考察科研育種,。此時,，袁隆平已經(jīng)去世,。

總書記深情地說：“我們要弘揚老一代科技工作者的精神,，袁隆平同志是一個楷模。實際上像他這樣的還有很多人,，埋頭苦干,、默默耕耘、十年磨一劍,，久久為功,。”

農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,，關鍵在科技,、關鍵在人才。

2021年4月,，習近平總書記在廣西全州縣毛竹山村考察,。雨后山村，空氣格外清新,。葡萄園里,，農(nóng)業(yè)技術員正在現(xiàn)場指導村民。

習近平總書記走進葡萄園：“你從哪里來的,？”“在這里主要給大家輔導什么,？”“綁蔓、定梢有什么講究,？”

“把你的貢獻就寫在大地上,！”總書記叮囑，“我在福建時就抓科技特派員,，現(xiàn)在全國都在推廣,。農(nóng)業(yè)技術人員就是要下沉到農(nóng)村基層來，就是去干具體的出實際成果的事情,，這就是你們的貢獻,。”

如今，數(shù)十萬“科特派”活躍在田野一線,，給農(nóng)業(yè)插上科技的翅膀,。

東北,，祖國的大糧倉,，見證中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展,。

2018年9月，第一個中國農(nóng)民豐收節(jié)剛過,，習近平總書記從北京飛抵東北,，來到黑龍江農(nóng)墾建三江管理局，走進大田，察看秋收,。

龍江大地，金風送爽，稻浪滾滾,。建三江七星農(nóng)場萬畝大地號豐收在望,，10臺收割機一字排開,，正在實施聯(lián)合作業(yè),。

習近平總書記走進稻田，拿起一把稻穗,，看稻粒,、觀成色，感慨道：“半個多世紀過去了,，北大荒發(fā)生了滄桑巨變,，機械化、信息化,、智能化發(fā)展很了不起,，非常鼓舞信心,、鼓舞斗志?！?/span>

撫今追昔,，滄桑巨變。

上世紀80年代,，習近平同志率河北省石家莊玉米考察團,，到有“美國糧倉”之稱的艾奧瓦州訪問。那次訪問,，他對西方發(fā)達的農(nóng)業(yè)技術和完備的產(chǎn)業(yè)鏈印象深刻,。

經(jīng)過多年努力，中國農(nóng)業(yè)的專業(yè)化,、現(xiàn)代化,、集約化水平提升顯著。

晚霞灑向三江平原,，豐收的原野化作金色海洋,。望著廣袤無垠的稻田，總書記深情地說：“這個地方看不夠,，以后有機會還要再來,。”

（三）

“我先后在中國的村,、縣,、市、省,、中央工作,，扶貧是工作的一個重要內(nèi)容，也是我立志要辦成的一件大事,?！?/span>

不久前，在巴西訪問時,，習近平總書記講述了自己從小村莊到黨中央的扶貧實踐,。

無論在歷史的長視距還是世界的廣角鏡里，扶貧這件習近平總書記“牽掛最多,、花精力最多”的大事,，影響深遠。

黨的十八大后,，以習近平同志為核心的黨中央接過歷史的接力棒,。

面對全面建成小康社會的艱巨任務，面對“近1億農(nóng)村貧困人口”,，總書記的目標堅定不移：“一個都不能少”,。

“我們這代人有一份情結，扶一把老百姓特別是農(nóng)民”,。至深的真情,，化作篤定的行動。

頂風雪,、冒酷暑,、踏泥濘，翻山越嶺,、跋山涉水,，50多次調研扶貧工作，走遍全國14個集中連片特困地區(qū),，指揮打贏氣壯山河的反貧困斗爭,。

2024年9月，習近平總書記來到甘肅天水考察,。

11年前,，正是在“瘠苦甲于天下”的甘肅定西，總書記從鄉(xiāng)親的水缸舀起一瓢水,，嘗了嘗,，水的滋味讓他眉頭緊鎖?？倳泴３虂淼轿荚纯h引洮供水工程工地考察工程建設情況,，叮囑當?shù)睾碗S行的有關國家部委負責同志，讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水,。

如今,，一渠洮河水，惠及蘭州,、定西,、白銀、平?jīng)?、天?個市14個縣（區(qū)）近600萬群眾,。總書記深感欣慰：“引洮供水工程建得很好,，解了燃眉之急,。”

對農(nóng)民的甘苦冷暖牽腸掛肚,。

2014年12月,，習近平總書記來到江蘇省鎮(zhèn)江市世業(yè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，了解農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展和村民看病就醫(yī)情況,。

“當時天冷,，握手時我本來只伸了一只手,，另一只手揣在口袋里，但是總書記兩只手握住我的手,，我趕緊把另一只手也伸了出來,。”

村民魏定瑜老人至今還記得總書記手心傳來的溫暖：“除了問我身體情況,，還關心我們看病方便不方便,、醫(yī)療費用貴不貴、對農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作滿意不滿意,?！?/span>

“善為國者，遇民如父母之愛子,，兄之愛弟,，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲,?！绷暯娇倳浽玫倪@句古語，是他多年傾心投入扶貧工作的寫照,。

2016年4月,，大別山腹地，雨后初霽,。習近平總書記來到安徽金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村年過六旬,、因病致貧的汪能保、張幫若夫婦家,。

“一年吃高血壓的藥要多少錢,？”“血壓現(xiàn)在還高嗎？”“現(xiàn)在醫(yī)保能補助多少錢,？”……總書記問得十分細致,，并叮囑當?shù)馗刹浚鲐殭C制要進一步完善兜底措施,，在醫(yī)保等方面給予更多扶持,。

在貧困戶家，總書記總要看看鍋里有什么,，問問群眾吃得怎么樣,、收入怎么樣、看病花多少,、上學花多少……

家家戶戶的小賬,，合起來是一本人心大賬。

2014年全國兩會,，參加貴州代表團審議時,，習近平總書記袒露心扉：“我現(xiàn)在看到貧困地區(qū)的老百姓,，確實發(fā)自內(nèi)心地牽掛他們。作為共產(chǎn)黨人一定要把他們放在心上,，真正為他們辦實事,，否則我們的良知在哪里啊,？”

農(nóng)村“一老一小”，是習近平總書記的牽掛,。

2024年11月,，習近平總書記來到湖北嘉魚縣四邑村，先后走進村養(yǎng)老服務驛站食堂,、村衛(wèi)生室,。

公共食堂價格實惠，衛(wèi)生室內(nèi),，中藥西藥,、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全,?？倳泴ΜF(xiàn)場老人們的叮囑樸實而溫暖：“把身體照顧好，活個大歲數(shù),，好好珍惜今天的幸福時光,！”

在農(nóng)民熊成龍家里，總書記屋里屋外看得細,、問得暖,。兩歲的孩童脆生生地喊著“習爺爺”，總書記親切地摸摸他的小臉蛋,。

從幼兒托育到醫(yī)療養(yǎng)老,、務工務農(nóng)，得知老熊家日子過得紅火,，總書記笑著說：“父母在家里操持得好,，兒女在外面打拼得好，下一步就是把孩子培養(yǎng)好,。我特別關注‘一老一小’這個重點,。”

老吾老以及人之老,，幼吾幼以及人之幼,。

關心“懸崖村”孩子上學、老人看??；叮囑貧困戶抓好孩子教育,，“不能讓下一代輸在起跑線上”；關注寄宿制中學食堂食材安全,、冬天有沒有熱水……

“努力讓廣大農(nóng)民學有所教,、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng),、住有所居”,，是目標，也是決心,。

（四）

二十三年過去,，故地換了新顏。

2024年10月15日,，習近平總書記來到福建東山島的一個小漁村——澳角村,。2001年，習近平同志就曾來過這里,。

一棟棟漂亮的農(nóng)家小樓面朝大海,，漁船桅檣林立，微風吹來新鮮漁獲的味道,。村干部告訴總書記,，2023年村里共接待游客13萬人次，村民人均可支配收入達到5.8萬元,，日子越過越紅火,。

碧海潮落潮起，農(nóng)村日新日進,?？吹竭@里的可喜變化，總書記“很是欣慰,、很有感慨”——

“新時代新征程農(nóng)村一定會有更加光明的前景,，農(nóng)民會有更加火熱的生活?！?/span>

數(shù)千年“鄉(xiāng)土中國”,，鄉(xiāng)村之于這個國家這個民族，見證著多少滄桑,，承載著多少希望,。

習近平總書記深刻指出：“鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是這種文明的載體,，耕讀文明是我們的軟實力,。”

新時代的鄉(xiāng)村，該是什么樣的面貌,？

2019年全國兩會,，河南濮陽的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉(xiāng)音向習近平總書記道出了中國農(nóng)民的“八個夢想”——

“想脫貧致富，想就地城鎮(zhèn)化,，想給孩子找個好學校上學,，想讓村里有一個好的文化場所……”

總書記認真傾聽，眼光里滿是鼓勵,。他微笑著說：“你今天講的這些，恰恰是廣大農(nóng)民對幸福生活追求的要求……我們的宗旨就是為人民服務,，圍繞著人民群眾對幸福美好生活的追求來實踐,。我們這個實踐過程是一步一個腳印，一棒接著一棒往前走,。”

“建設什么樣的鄉(xiāng)村,、怎么建設鄉(xiāng)村,，是近代以來中華民族面對的一個歷史性課題?！蹦钇澰谄?，感慨系之，習近平同志思考的脈絡,、投入的心力跨越數(shù)十載,。

在河北正定，對晏陽初搞的河北定縣試驗深入了解,；

在福建寧德,，矢志擺脫貧困，“促使農(nóng)村不斷向生產(chǎn)的廣度和深度進軍”,；

主政浙江,，在“八八戰(zhàn)略”中強調“加快推進城鄉(xiāng)一體化”，寫下這樣的美好憧憬——“在許多詩人的筆下,，農(nóng)村有著恬靜詩意的田園風光,，故而使哲學家發(fā)出‘人，詩意地棲息在大地上’的感慨,?！?/span>

鄉(xiāng)村，是理想的居所,，是精神的故園,，是文化的原鄉(xiāng)。

時代巨變中,，習近平總書記有著清醒的自覺：“農(nóng)村是我國傳統(tǒng)文明的發(fā)源地，鄉(xiāng)土文化的根不能斷,，農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村,、記憶中的故園?！?/span>

2023年3月5日,，十四屆全國人大一次會議開幕當天，習近平總書記來到江蘇代表團參加審議,。

來自鎮(zhèn)江一家農(nóng)機合作社的魏巧代表,，說起當年回鄉(xiāng)務農(nóng)，還是緣起于2014年習近平總書記到鎮(zhèn)江農(nóng)村時的一個考察細節(jié)：總書記說“現(xiàn)代高效農(nóng)業(yè)是農(nóng)民致富的好路子”,。那天深夜,，父親打電話跟魏巧說，總書記高度贊揚農(nóng)業(yè)專家趙亞夫,，你們兩口子都是學農(nóng)的,，希望你們能回來接我的班，像趙老一樣把論文寫在大地上,。

“像魏巧這樣的同志到農(nóng)村去,，很好！”得知魏巧和愛人辭去北京的工作,，從城市回到鄉(xiāng)村,，總書記由衷點贊，“我們現(xiàn)在推進鄉(xiāng)村振興,，需要大量的人才和優(yōu)質勞動力,。我們的年輕人、知識分子,，也要雙向流動,。一方面在城鎮(zhèn)化過程中成為新市民，另一方面農(nóng)村對人才需求很大,?！?/span>

1983年，河北農(nóng)業(yè)大學正定籍學生們收到一封來自家鄉(xiāng)的信,，落款是：“你們的同志習近平”,。

“雖然‘科技熱’的浪潮正在廣大農(nóng)村蓬勃興起，但是心有余而力不足啊，人才更不足啊……父老鄉(xiāng)親都在翹首以待,，盼望著你們早日以優(yōu)異成績成就學業(yè),，為祖國的四化建設挑梁扛柱，竭智盡才,?！?/span>

字里行間寫滿年輕的縣委書記求賢若渴,、推動農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的使命感和緊迫感。

如今,，推進中國式現(xiàn)代化,，“讓愿意留在鄉(xiāng)村、建設家鄉(xiāng)的人留得安心,，讓愿意上山下鄉(xiāng)、回報鄉(xiāng)村的人更有信心”仍然是個大課題,。

立足新的時代方位,，習近平總書記提出鄉(xiāng)村振興要實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)振興,、人才振興,、文化振興、生態(tài)振興,、組織振興“五個振興”,。

異曲同工的是,，打開《之江新語》，書中以7篇文章連續(xù)系統(tǒng),、集中立論：《以發(fā)展強村》《靠建設美村》《抓反哺富村》《促改革活村》《講文明興村》《建法治安村》《強班子帶村》,。

時間長河綿延,，于意味深長的一幕幕間，人們更能體會那一份歷久彌新的鄉(xiāng)土之情,。

2022年金秋時節(jié),，黨的二十大勝利閉幕,。黃土高原瓜果飄香、五谷滿倉,，“黃土地的兒子”又回來了。

樹梢樹枝樹根根,，親山親水有親人。

走進延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)南溝村的果園,，習近平總書記同老鄉(xiāng)們親切交流,，還采摘了一顆紅紅的大蘋果,。

總書記言明此行初衷：“一路思考在全面建設社會主義現(xiàn)代化國家新征程上如何加快建設農(nóng)業(yè)強國、推進農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化,。”

“這是最好的,、最合適的產(chǎn)業(yè),，大有前途”，從果園到蘋果洗選車間,，習近平總書記指出陜北大力發(fā)展蘋果種植業(yè)可謂天時地利人和。

當年“讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉”的夢想早已實現(xiàn),，對著圍攏上來的村民們，總書記道出新征程上的新目標：“全面推進鄉(xiāng)村振興,，把富民政策一項一項落實好,，加快推進農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，讓老鄉(xiāng)們生活越來越紅火,。”

“對照過去我認不出了你,，母親延安換新衣?！碑斈?，詩人賀敬之在《回延安》中這樣寫道,。

望著這片熟悉的土地,，習近平總書記感慨系之：“從陜北的變化就可以看到中國的變化?！?/span>

鄉(xiāng)土中國，山河巨變,。

鄉(xiāng)村振興,，氣象萬千。

（新華社北京12月16日電）

作者：□新華社記者