故事要從3年前說起,。2019年暑假回故鄉(xiāng),，照例要到大別山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。但這次不一樣,，又往大山深處走了一程。在安徽省六安市金寨縣湯匯鎮(zhèn)的一個山坳里,，看到一所老式建筑,，土墻黛瓦，“六區(qū)一鄉(xiāng)列寧小學?！钡呐曝译m歷經(jīng)風霜,，上面的字跡仍依稀可辨,。這是紅軍時期鄂豫皖蘇區(qū)最早的列寧小學,。走進大門,，認真打量那些鋪滿時光印痕的磚瓦和無語的門窗，側(cè)耳細聽,，仿佛聽到瑯瑯讀書聲,，從遙遠的天穹、從幾十年前的山谷,、從灑滿陽光的枝葉上泉水般涌來,，模糊了我的視線。

下山的路上,，我有點神情恍惚,。朋友跟我講，中國最早的希望小學——安徽省金寨縣希望小學,，也在這座山上,，距離列寧小學只有20多公里。我心中一動,，預感可能會有什么奇妙的事情發(fā)生,，但是究竟是什么事，當時還很朦朧,。問了朋友才知道,，列寧小學始于1930年，希望小學始于1990年,，中間跨度正好是60年,。

那時，我正躊躇滿志地醞釀一部長篇小說,，暫名《飄呀飄起來》,。眾所周知，大別山是一座革命山,、英雄山,，作為一個“正面強攻”軍旅題材的作家，大別山已經(jīng)成為我創(chuàng)作生命的搖籃,，成為我英雄書寫用之不竭的源泉,。萌芽中的《飄呀飄起來》，自然還是以革命戰(zhàn)爭和英雄塑造為主題,。

始料未及的是,，這次參觀列寧小學，改變了我的創(chuàng)作方向,。從山上下來,，我一直琢磨一個問題，鄂豫皖最早的列寧小學，同中國最早的希望小學,，同在一個山坳里,，這是偶然還是必然，是巧合還是有一種神秘的力量使然,？列寧小學和希望小學是什么關(guān)系,，有沒有內(nèi)在的聯(lián)系？我認為當然有,，而且是千絲萬縷的聯(lián)系——二者血脈相連,。有理想才有希望，如果說列寧小學寄托著前輩革命者對未來的理想,，那么希望小學就是這理想澆灌的花朵,。理想、希望,，這兩個詞,，就像兩只扇動的翅膀，在下山的路上,，一直在我的眼前飛舞,。

還是那天，晚上在金寨縣古碑鎮(zhèn)一個黑豬養(yǎng)殖基地用餐,，文友相聚,，其樂融融，幾杯家釀的米酒下肚,，全都原形畢露,，談文說藝，高談闊論,，興之所至,，還吟詩作賦。大家起哄要我獻詩,，腦子一熱,，潛意識中對創(chuàng)作的渴望和堅定流露出來，一段順口溜脫口而出,，其中有一句是“寫不成書我是豬”,。這句玩笑話當然也沒什么風險，因為我本來就屬豬,，萬一寫不成書,，豬就豬吧。

現(xiàn)在回想,，就是那晚,，那件預感要發(fā)生的事已經(jīng)發(fā)生了,。列寧小學和希望小學給了我一個巨大的靈感，那座一直聳立在我思維世界中的大別山,，不僅是一座革命山,、英雄山，它還是一座文化山,、教育山，也是一座理想之山,、希望之山,。

從故鄉(xiāng)回來后，我決定暫緩《飄呀飄起來》的構(gòu)思,，從根本處出發(fā),，首先寫寫這兩所學校，寫寫這兩所學校的孩子們,，寫寫那個時代,、那個地方、那些人們,。為什么又是大別山,？為什么大別山人民在革命戰(zhàn)爭和建設中一再承擔、犧牲,、奉獻,？因為文化的力量、理想的力量,、希望的力量,。此后兩年，我又重新捧起被我翻閱過幾十遍的《皖西革命史（1919－1949）》《金寨紅軍史》等資料,，一張洋溢著紅色理想的《鄂豫皖蘇維埃建設規(guī)劃圖》被我放大了掛在書房墻上,，沈澤民、蔣光慈,、許繼慎,、林月琴等大別山地區(qū)早期革命者的形象一直活躍在我眼前，他們被我塑造成了作品中的紅軍崇山支隊司令員韋思源和教官李桐,、葉晨霞,、胡桃等人物，在他們引導下,，一群山里的窮孩子捧起了書本,，唱起了《列寧小學校歌》《讀書歌》《童子團歌》。

在新的構(gòu)思里,，我寫了拉倒（韓子路）,、秋子（喬詠秋）,、白兒扎、姚菊等少年紅軍的故事,。他們之所以能夠克服貧困,，擁有讀書的條件并健康成長，有幾個重要前提,，一是因為他們有幸參加了革命,，遇上了韋思源等有知識、有理想,、有遠見的革命者,。即便是在反“圍剿”這樣艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境里，韋思源也堅持讓他們避開血腥的戰(zhàn)斗場面,。韋思源有一句很溫暖的話：“就算崇山支隊全部犧牲了,，也要讓孩子們讀書。崇山支隊打光了,，還可以重建,，而孩子們是中國的未來，孩子們長大了,，可以建設中國,。”這番話不僅是紅軍官兵的理想,，也是我本人的理想,。第二個前提是，李桐,、黃奎,、張樹等紅軍官兵身先士卒的犧牲精神，極大地感染了孩子們的心靈,，讓他們很早就感受到信仰的力量,，樹立了崇高的理想，知道應該為誰學習,、為誰戰(zhàn)斗,。三是孩子們的自我教育，幫助他們發(fā)育出健全的人格,。在由戲班子集體整編的紅軍宣傳隊里,，拉倒是當?shù)赝辽灵L的孤兒、白兒扎是舊戲班子的學徒,、秋子是受過良好教育的地下工作者的后代,，這些孩子在長期的集體生活中，互相尊重,、互相幫助,，小小年紀就成了生死與共的戰(zhàn)友,。

較之我此前創(chuàng)作的軍事題材作品，《琴聲飛過曠野》擁有豐富的文化元素,。在兩年多的準備時間里,，我翻閱了很多資料，了解到紅軍初創(chuàng)時期,，許多領(lǐng)導人都有良好的教育背景,，甚至有留學經(jīng)歷?；鶎庸俦?，也有不少人讀過私塾和公立學校，特別是后來有了列寧小學,、速成小學,、隨營學校等教育機構(gòu),，更是為部隊提供了文化保障,。每當我打開電腦注視屏幕的時候，往往就會看見大別山一隅,，層巒疊翠的山谷里,，明媚陽光下孩子們矯健的身影。他們既學軍事,，也學藝術(shù),；既學社會知識，也學自然科學,；既學傳統(tǒng)文化,，也接受外來文化?；趯v史的認知,，我在設計作品框架時，心中始終保有文化的底色,，并彌漫在字里行間——學唱《國際歌》,、講世界革命故事、朱瑪麗老師傳授藝術(shù)常識,、秋子講解數(shù)理化基礎(chǔ)知識……凡此種種,，讓孩子們的視野掠過大別山，掠過正在搏殺的戰(zhàn)場,，看到中國和中國以外的地方,，看到正在發(fā)生的和即將發(fā)生的景象……

在飄蕩著浪漫氣息的文化氛圍里，小紅軍戰(zhàn)士們茁壯成長——拉倒成為紅軍宣傳隊員后,，以一顆淳樸的心靈領(lǐng)悟藝術(shù)真諦,，以超常的勤奮彌補了天資不足,，成為宣傳隊里的一名琴手，并在對敵斗爭中以音符傳遞緊急密碼情報,，用藝術(shù)為大別山抗戰(zhàn)貢獻了一份特殊力量,。喬詠秋是作品中的“理科男”，熱衷于發(fā)明,，他的理想是抗戰(zhàn)勝利后回到大別山造水庫,，并在戰(zhàn)爭間隙積累了很多水文資料。在最后一場戰(zhàn)斗中,，他以藝術(shù)的敏感,，破譯了拉倒用琴聲傳輸?shù)那閳螅ＷC了部隊里應外合,。白兒扎在喬詠秋的幫助下完成學業(yè),，最早進入戰(zhàn)斗部隊，成為一名少年指揮員,，并在戰(zhàn)爭結(jié)束后以大別山水利師師長的身份,，為水利專家喬詠秋鋪路搭橋，在舉世矚目的淠史杭水利工程建設中立下了汗馬功勞……

我把這部作品命名為《琴聲飛過曠野》,。完工之后的某一天,，我坐在自家陽臺上，“眺望”兩千里外的大別山,，腦子里出現(xiàn)了這樣一幅圖景——

明媚的陽光下,，中國第一所希望小學的廣場上，正在進行愛國主義教育,，一位年過八旬的老紅軍女戰(zhàn)士精神矍鑠,，娓娓道來——

孩子們，你們總是問我,，后來呢,，后來呢？后來啊,，后來的故事可多了,，后來我們又經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭。新中國成立后,，毛主席發(fā)出號召,，一定要把淮河修好。解放軍幾萬人馬,，開到大別山,，組建水利師。我們宣傳隊也解散了,，多數(shù)人都在水利師擔負管理和技術(shù)工作,，我們回到了月亮灣,，回到了燕子河，找到了當年幫我們渡過難關(guān)的王竹大叔和秋葉大姐,，找到了當年失散的戰(zhàn)友……我們和幾十萬大別山人民一起,，在黨和政府的領(lǐng)導下，土洋結(jié)合,，艱苦奮戰(zhàn),，終于，我們建成了……建成了……孩子們,，你們看啊,，那里——

老紅軍伸手一指，群山之間,，白云之下,，巍峨的佛子嶺水庫大壩橫空出世。（作者：徐貴祥 系中國作家協(xié)會副主席,、茅盾文學獎獲獎作家）